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Resumen
Este artículo persigue aportar algunos matices sobre la concepción que de la bi-
bliofilia y las bibliotecas se tenía en el periodo tardo-antiguo. Se presta especial atención 
a las referencias a libros y bibliotecas que el emperador Juliano hizo en su obra, dado 
que esas alusiones esconden una intencionalidad política y auto-representativa.
Abstract
This paper aims to shed some light on the understanding of the role of biblio-
philia and libraries in Late Antiquity. Particular attention is paid to the references to 
books and libraries found in the emperor Julian’s works, since these betray a political 
and self-presentation purpose. 
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εἰς τὰ βασίλεια, José María, εἰς τὰ βασίλεια
Somos seres metafóricos, como explicó en varias de sus obras el filósofo 
del lenguaje Ted Cohen1. Como tales, necesitamos de las metáforas a modo de 
medio de comunicación que trascienda lo meramente enunciativo para intentar 
expresar emociones y sentimientos que, en muchas ocasiones, son renuentes 
a su exteriorización mediante palabras. En mi caso, al recordar a José María 
Camacho, la metáfora que se me viene a la cabeza con más fuerza es la del 
“hombre-libro”. Bibliófago al tiempo que bibliófilo, pocas personas como él 
eran capaces de entender lo que implica tener un libro entre las manos y, sobre 
todo, en la mente y en el ánimo. No me refiero solamente a su capacidad para 
recitar poemas de memoria de cualquier periodo de la literatura greco-latina y 
española, o para apuntar con precisión una cita de Heráclito o de cualquier otro 
de sus autores predilectos. Me refiero a que José María poseía esa rara cualidad 
gracias a la cual el libro, entendido como el territorio en el que se desarrollan 
libremente todas las experiencias humanas (“tanto las que son en cuanto que son, 
como las que no son en cuanto no son”, apostillaría José María parafraseando 
a Protágoras), deviene en un atributo inherente a la persona. No hablo, por lo 
tanto, de un intelectualismo epidíctico, sino de una poco frecuente habilidad para 
aprehender y habitar los libros.
Esa figura del “hombre-libro”, ya sea como epítome de la cultura lite-
raria, ya sea como un ingenuo anhelo del enciclopedismo representado por los 
protagonistas de Bouvard y Pecuchet de G. Flaubert, ha tenido cierta proyección 
en la literatura contemporánea. Uno de los referentes más claros de este ideal se 
halla en la novela Auto de fe (Die Blendung, 1935), del premio Nobel búlgaro 
Elias Canetti. Si la empresa emprendida por los personajes flaubertianos resulta 
tan cándida como quimérica, las peripecias de Peter Klein, el “hombre-libro” 
protagonista de la obra de Canetti, se acercan más al trampantojo literario. Re-
flexionando sobre el ethos de Klein, un sinólogo que rehuía el contacto con el 
mundo exterior con tal de no abandonar su biblioteca de más de 25.000 volúmenes, 
Canetti escribió lo siguiente: “Pues así, como hombre-libro, lo tenía yo ante mis 
ojos, a tal punto que su relación con los libros era mucho más importante que él 
mismo. Estar compuesto de libros era su único atributo por entonces: no tenía 
ningún otro”2. José María Camacho tenía otros muchos atributos además de su 
 1. T. COHEN, Thinking of Others: On the Talent for Metaphor, Chicago, 2008.
 2. E. CANETTI, Auto de fe (trad. J.J. del Solar), Madrid, 2006, p. 595.
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pasión por la literatura y por los libros, pero, en mi opinión, de entre todos ellos 
descollaba ese sentimiento bibliófilo que acabó por subsumir su personalidad.
En la Antigüedad, sin embargo, la figura del bibliófilo fue percibida de 
una manera distinta respecto a como se aprecia actualmente. De hecho, son po-
cas las entradas que arroja una búsqueda en el TLG del término φιλόβιβλος. La 
baja recurrencia del término se entiende si se tiene en cuenta el largo y oneroso 
proceso de desarrollo y de evolución del libro en la civilización griega. Como 
ha expuesto Luis Gil, la cultura libresca en el mundo griego tuvo que sortear las 
críticas y prejuicios de platónicos, estoicos y cínicos antes de asentarse, ya para 
siempre, como bien material de la humanidad a partir del periodo helenístico3. 
La primera atestiguación de φιλόβιβλος pertenece a la descripción de la Tróade 
en el libro XIII de la Geografía de Estrabón. En el marco de la muy azarosa y 
accidentada transmisión de la biblioteca de Aristóteles y Teofrasto, el geógrafo 
relata que Apelicón de Teos compró la biblioteca peripatética, que se encontraba en 
mal estado por la incuria de los antiguos propietarios4. “Sin embargo”, se lamenta 
Estrabón (XIII.1.54), “Apelicón era un bibliófilo más que un filósofo. Por ello, 
aunque intentó corregir los trozos raídos, transfirió lo escrito a una copia nueva 
sin completar bien los vacíos, y publicó los libros repletos de errores”. El comen-
tario sobre la impericia filológica del pudiente Apelicón cumple dos funciones 
en este pasaje de Estrabón: en primer lugar, revela que la bibliofilia no conducía 
necesariamente a la adquisición de cultura ni de los valores que actualmente se 
adscriben a la posesión de libros, sino que podía derivar en la perpetuación de 
errores adquiridos durante el proceso de transmisión textual. En segundo lugar, se 
ha propuesto que Estrabón instrumentalizó la compra de la biblioteca por parte de 
Apelicón para demostrar cuánto había mejorado la ecdótica en su tiempo gracias 
a los intelectuales con los que él mantuvo una estrecha relación, incapaces de 
incurrir en los descuidos que Estrabón imputó a Apelicón5. 
El segundo ejemplo del uso de φιλόβιβλος proviene de Sobre los falsos 
profetas, una homilía erróneamente atribuida a Juan Crisóstomo (349-407), uno 
de los Padres de la Iglesia. Escrita entre los siglos VII-VIII, la homilía censura 
las posturas cristológicas de un grupo de herejes tras las disputas doctrinales 
 3. L. GIL, La palabra y su imagen. La valoración de la obra escrita en la Antigüedad, Madrid, 
1995, pp. 13-39. 
 4. Sobre el destino de la biblioteca peripatética, vid. Y. LEE TOO, The Idea of the Library in 
the Ancient World, Oxford, 2010, pp. 114-115.
 5. H. LINDSAY, “Strabo on Apellicon’s Library”, Rheinisches Museum für Philologie 140.3-4 
(1997), p. 298.
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surgidas a raíz del concilio de Calcedonia (451)6. Al comienzo de la homilía, el 
autor se lamenta de la presencia de falsos profetas y falsos maestros que recurrían 
a la autoridad de la segunda epístola de Pablo a Timoteo, en la que se dice que 
(2Ep.Ti. 3.13) “los hombres malvados y embaucadores irán a peor, engañando y 
siendo engañados”. El predicador continúa la homilía insistiendo en las numerosas 
ocasiones en las que recordó a su parroquia las precauciones que debían tomar 
contra este tipo de personas (PG 59.553.39-40): “Sé que lo recordáis, especial-
mente los esforzados, los que amáis las Escrituras (φιλόβιβλοι) y los que amáis a 
Cristo (φιλόχριστοι)”. En este contexto, φιλόβιβλοι debe traducirse como “amante 
de la Biblia, amante de las Escrituras”, y no como “amante de los libros”. Así se 
evidencia en la paráfrasis que el anónimo homilista hace del Evangelio de San 
Juan [Eu.Io. 14.21] (PG 59.553.41-44): “El que ama las Escrituras (φιλόβιβλος) 
podría ser llamado, con justicia, amante de Cristo (φιλόχριστος), según lo dicho 
por el Señor «El que me ama, observa mis palabras; el que me ama, será amado 
por mi padre»”. En este texto pseudocrisostomiano, φιλόβιβλος ha sufrido un 
proceso de resemantización por su inclusión en un contexto cultural y religioso 
ajeno a aquel en el que el término fue acuñado. Mientras que en la Geografía 
de Estrabón φιλόβιβλος fue empleado con el fin de relatar un episodio en la 
transmisión de la biblioteca peripatética y para poner de relieve la pertenencia 
del geógrafo a los círculos culturales del momento, en Sobre los falsos profetas 
el autor ubica bajo otra categoría el sentido de φιλόβιβλος, que ya no se refiere 
a la pasión por los libros, sino a la fe ciega por el contenido de un solo libro. 
La última aparición del término φιλόβιβλος en el TLG se encuentra en 
la entrada que hace la Suda sobre Damófilo, un filósofo y sofista del siglo II 
d.C. De entre los libros que le atribuye la enciclopedia destaca uno titulado El 
bibliófilo: sobre los libros dignos de obtenerse (Sud. 52). Son pocas las noticias 
que tenemos de Damófilo, pero a partir de la referencia a su quehacer en el 
Misopogon del emperador Juliano, L. van Hoof y P. van Nuffelen han inferido 
que su nombre se relacionó con obras de compilación literaria y de divulgación 
carentes del calado intelectual que se le podría presuponer a un bibliófilo. El Mi-
sopogon fue una invectiva que Juliano compuso para denigrar a los antioquenos 
por su carácter eminentemente festivo y por haberle dedicado punzantes textos 
en los que satirizaban su carácter adusto. Para enfatizar el distanciamiento que 
sentía respecto a la ciudad siria, Juliano añadió una anécdota en la que Catón 
el Joven se sintió también zaherido por los antioquenos (Mis. 358a-359b). En el 
 6. A. WHEALEY, “Sermo de Pseudoprophetis of Pseudo-John Chrysostom: A Homily from 
Antioch under Early Islamic Rule”, Byzantium 69.1 (1999), pp. 178-186.
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contexto de este exemplum histórico, Juliano informa que (Mis. 358c-d) “Damó-
filo de Bitinia escribió obras de este tipo en las que, tras realizar una selección 
de muchos autores, compuso escritos agradabilísimos para el joven al que le 
gustan las historias y para el anciano. A la vejez, en efecto, le encanta regresar a 
la curiosidad de los jóvenes cuando ya han pasado la juventud. Por este motivo, 
creo, sucede que los jóvenes y los ancianos son, en la misma medida, amantes 
de los relatos”7. L. van Hoof y P. van Nuffelen han contextualizado la referencia 
al enciclopedismo libresco de Damófilo al destacar que Juliano adopta un tono 
irónico con el fin de subrayar la dimensión divulgativa de la obra de Apelicón, 
que atesoraba libros pero que no era capaz de interactuar con ellos del mismo 
modo que un verdadero filósofo, como Juliano, habría hecho. De esta manera, 
Juliano añadía a su crítica a Antioquía otro estrato cuya intención era retratar la 
capital siria como un pueblo con una comprensión lectora poco desarrollada que 
sólo les permitía acercarse a la literatura con una actitud hedonística (ἡδίστους 
es el término que usa Juliano para calificar los escritos de Damófilo)8. 
Así pues, la imagen del φιλόβιβλος como “hombre-libro” del perfil de 
Don Quijote o el protagonista de la novela de Canetti no operaba en el imaginario 
cultural griego9. Al contrario, el recurso a la bibliofilia buscaba manifestar que la 
ostentación de un voluminoso catálogo de libros no conducía necesariamente al 
conocimiento. De este modo, la posesión de libros se acabó por relacionar con 
la tendencia a acumular objetos cuyo fin consistía en reforzar la construcción de 
la identidad en determinados círculos culturales, como se ha comprobado en los 
casos de Apelicón y Damascio. Aunque sin valerse del término φιλόβιβλος, la 
literatura griega ofrece numerosos testimonios que muestran que la concepción 
de la bibliofilia en la Antigüedad no acostumbraba a relacionarse con la esfera 
epistemológica del mundo cultural, sino que parecía actuar como un marcador 
 7. Traducciones de Juliano tomadas de J. GARCÍA BLANCO, Juliano. Discursos I-V, Madrid, 
1979, y Juliano. Discursos VI-XII, 1982; J. GARCÍA BLANCO y P. JIMÉNEz GAzAPO, Contra 
los galileos. Cartas y fragmentos. Testimonios. Leyes, Madrid, 1982.
 8. L. VAN HOOF y P. VAN NUFFELEN, “No Stories for Old Men: Damophilus of Bythinia and 
Plutarch in Julian’s Misopogon”, en A.J. QUIROGA PUERTAS (ed.), The Purposes of Rhetoric in 
Late Antiquity. From Exegesis to Performance, Tübingen, 2013, pp 209-222.
 9. Con todo, en otras culturas antiguas, el “hombre-libro” tuvo una presencia más relevante. Uno 
de los ejemplos más llamativos procede del mandeísmo, una secta gnóstica surgida en los primeros 
siglos de nuestra era, en la que existía una figura de carácter místico llamada Dinanukht, repre-
sentada como mitad hombre y mitad libro que se leía a sí misma sentada en el océano. Vid. J.J. 
BUCKLEY, The Mandaeans: Ancient Texts and Modern People, Oxford, 2002, pp. 45-46. Algunos 
de los temas que aborda Borges en su obra La biblioteca de Babel ya aparecen prefigurados en los 
relatos referidos a Dinanukht.
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discursivo que advertía del escaso acervo cultural del φιλόβιβλος en cuestión. 
En uno de sus frecuentes retratos paródicos del escenario cultural del siglo II 
d.C., Luciano de Samósata dedica una invectiva a un ignorante bibliófilo (Ind. 
1): “Pues crees que parecerás ser alguien a nivel cultural porque te esfuerzas 
por comprar los mejores libros (…) Pero, sobre todo, es que ni compras los 
mejores, sino que te fías de los que se les ocurre elogiarte, y eres presa fácil de 
los que embaucan en negocios de esta índole sobre libros y un tesoro listo para 
sus vendedores”10. Este anónimo bibliófilo es retratado por Luciano como un 
ignorante arribista dada su pretensión de entrar en el círculo de los polímatas y 
pepaideumenoi que conformaban las élites intelectuales del periodo imperial, a 
pesar de haberse dotado de un barroco attrezzo libresco que funcionaba como 
un escenario en el que no sabía cómo actuar11. Con una intencionalidad similar, 
Ateneo de Náucratis informa en su Banquete de los eruditos que el gramático 
Dídimo fue apodado el “olvida-obras” (4.139c, βιβλιολάθας) por ser el autor de 
una obra tan prolija (unos tres mil quinientos títulos) que él mismo acababa por 
olvidar lo que había escrito.
Estos textos forman parte de la azarosa historia de la consideración del 
libro en la Antigüedad como un producto de tecnología cultural cuyo estatus fue 
adquiriendo un rango superior con el transcurso del tiempo y con los cambios 
en el modo de catalogar y ordenar el conocimiento12. En el marco de este campo 
de estudio, puede ser provechoso abordar cómo se desarrolló la bibliofilia en la 
Antigüedad tardía, un periodo marcado por la relación entre dos códigos cultura-
les representados, respectivamente, por unos λόγοι que albergaban el abrumador 
legado cultural del helenismo tardío y por el Λόγος de un texto sagrado, la Biblia. 
Es en este contexto en el que destaca la figura del emperador Juliano. Polarizado 
y mistificado a lo largo de la historia como pocos personajes de la Antigüedad, 
 10. Traducción de J.L. NAVARRO, Luciano. Obras, vol. II, Madrid, 1988.
 11. Y. LEE TOO, The Idea of the Library in the Ancient World, Oxford, 2010, pp. 83-115. La 
monografía de K. ESHLEMAN, The Social World of Intellectuals in the Roman Empire. Sophists, 
Philosophers and Christians, Cambridge, 2012 es un magnífico acercamiento al escenario cultural 
del Alto Imperio romano. Para el Zeitgeist cultural de la época tardo-antigua, J. BOUFFARTIGUE, 
L’ Empereur Julien et la culture de son temps, Paris, 1992, y R. GOULET, Eunape de Sardes. Vies 
de philosophes et de sophistes, Paris, 2014, vol. I, pp. 125-293 constituyen una lectura obligada.
 12. Dichos cambios han sido analizados desde perspectivas academicistas (e.g., G. CAVALLO, 
Libri, editori, e pubblico nel mondo antico, Bari, 1975), ensayísticas (e.g., L. GIL, La palabra y 
su imagen. La valoración de la obra escrita en la Antigüedad, Madrid, 1995,), socio-culturales 
(J. KÖNIG y T. WHITMARSH, “Ordering Knowledge”, en J. KÖNIG y T. WHITMARSH (eds.) 
Ordering Knowledge in the Roman Empire, Cambridge, 2007: 3-40) y divulgativas (e.g., I. VA-
LLEJO, El infinito en un junco. La invención de los libros en el mundo antiguo, Madrid, 2019).
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Juliano ha pasado a la posteridad con el sobrenombre de “el Apóstata”, apelativo 
que habla más del sesgo ideológico de quienes así lo tildaron que de la propia 
biografía del emperador. Ni su experiencia militar en las Galias, donde consiguió 
importantes victorias para el Imperio Romano (e.g., la batalla de Estrasburgo del 
357), ni su actividad como legislador cuando fue emperador en solitario desde 
finales del 361 hasta junio del 363, ni su voluminosa obra literaria (es el empe-
rador romano del que conservamos un mayor número de obras) han conseguido 
contrapesar el abrumador ascendente que sus creencias en los dioses tradicionales 
ha ejercido sobre su consideración en la cultura occidental. 
Juliano nació en Constantinopla (331-332) durante un periodo especialmente 
turbulento. Cuando en el 337 murió su tío, el emperador Constantino, las luchas 
por la sucesión en el poder desembocaron en el asesinato de nueve miembros 
de la dinastía constantiniana (entre los que se encontraba el padre de Juliano) y 
varios altos cargos de la administración imperial de los que se sospechaba que 
podrían reclamar el trono. Aunque hay voces discordantes, es communis opinio 
que Constancio II (uno de los hijos de Constantino y, por lo tanto, primo de 
Juliano) planificó esta purga de potenciales candidatos a la púrpura imperial. 
Huérfano de padre y madre desde los cinco años de edad, Juliano fue puesto 
bajo la tutela de varios instructores. El obispo Eusebio de Nicomedia, el eunuco 
de origen escita Mardonio, y el obispo Jorge de Capadocia se ocuparon de su 
formación en distintos periodos. Desde el 342 al 348 permaneció junto con su 
hermanastro, Galo, en la residencia imperial de Macellum en la lejana Capadocia. 
Tras obtener permiso para abandonar este periodo de aislamiento disfrazado de 
una etapa de formación en la fe y en la cultura cristiana, Juliano inició un pe-
riplo a lo largo del Mediterráneo durante el que profundizó en su conocimiento 
de la paideia clásica. En Constantinopla, Nicomedia, Pérgamo, Éfeso y Atenas 
se relacionó con la intelectualidad pagana de mediados del siglo IV (e.g., con 
el sofista Himerio, el filósofo Temistio, los neoplatónicos Máximo de Éfeso y 
Eusebio de Mindo), si bien se vio obligado a mantener la apariencia de seguir 
profesando el cristianismo dado el paulatino proceso de criminalización de las 
manifestaciones culturales paganas a lo largo del siglo IV. En el año 355, Juliano 
fue proclamado césar por su primo Constancio II. Tras cinco años de sorprendentes 
éxitos militares en las Galias, usurpó el poder imperial en el 360 cuando aceptó 
ser nombrado emperador por los soldados apostados en París13. El enfrentamiento 
bélico contra su primo finalmente no se produjo porque este murió a finales del 
 13. Sobre la usurpación de Juliano, vid. A. OMISSI, Emperors and Usurpers in the Later Roman 
Empire: Civil War, Panegyric, and the Construction of Legitimacy, Oxford, 2018, pp. 193-222.
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año 361. Ya como emperador en solitario, Juliano abordó un plan de reformas a 
todos los niveles que perseguía revertir las políticas pro-cristianas iniciadas con 
Constantino y reforzadas por Constancio II. Sin embargo, su proyecto de creación 
de un neohelenismo de cuño neoplatónico se truncó con su muerte en junio del 
363 durante la campaña que emprendió contra el imperio persa.
Es, precisamente, como manifestación de ese proceso de creación de un 
neohelenismo cultural y religioso cuando la bibliofilia cobra protagonismo en 
las obras de Juliano y en fuentes afines. Fascinado por convertirse en un Marco 
Aurelio neoplatonizado, Juliano se afanó, desde su periodo como césar (355-
360), por representarse como un gobernante ilustrado. En la descripción que de 
sí mismo realizó en uno de sus escritos más particulares, el Misopogon, Juliano 
añadió al catálogo de los hábitos, que tan peculiar lo hacían a los ojos de los 
habitantes de Antioquía, el hecho de que “mis dedos están casi siempre llenos 
de tinta” (Mis. 339b: τοὺς δακτύλους ὑπὸ τοῦ καλάμου τὰ πολλὰ ἔχω μέλανας). 
Esta gráfica alusión a su frenética dedicación a la literatura y a la escritura debe 
contextualizarse en el marco de las opiniones divergentes que generó su confeso 
amor por las letras. Gran parte de la tradición historiográfica cristiana se burló 
de sus producciones literarias. En el siglo V, el historiador de la Iglesia Sócrates 
Escolástico censuró Los Césares, una ingeniosa obra satírica en la que Juliano 
inventa un concurso organizado por los dioses para determinar quién ha sido el 
mejor gobernante desde Alejandro Magno hasta Constantino. “El emperador, por 
su parte, crecido en su vanidad (τὸ κενόδοξον)”, censura Sócrates (HE III.1.57), 
“ridiculizó a los emperadores que lo precedieron en la obra que tituló Los césares”14. 
Esta crítica, epidérmica por su incapacidad de reconocer los méritos de la obra 
de Juliano, continúa cuando Sócrates reprocha a Juliano que compusiera Contra 
los galileos, un tratado conservado de manera fragmentaria en la refutación al 
mismo que compuso Cirilo de Alejandría. “Movido de semejante talante compuso 
también sus escritos contra los cristianos”, apostilla Sócrates desde el chovinismo 
religioso tan propio de la historiografía cristiana tardo-antigua. 
No debe interpretarse la acusación de vanidad como un tópico superficial. 
La κενοδοξία, entendida como un término afín a los conceptos de “competencia” 
y “vanagloria”, constituyó uno de los ejes temáticos de la obra de Sócrates. En 
opinión del historiador, la κενοδοξία y la φιλονεικία que embriagaron a los líderes 
de la jerarquía eclesiástica desde el siglo IV habían devenido en un afán de noto-
riedad en busca de halagos vacuos que resultó en los numerosos cismas internos 
 14. Traducción de F.A. GARCÍA ROMERO; F.J. ORTOLá SALAS y J. RITORÉ PONCE, 
Sócrates de Constantinopla. Historia Eclesiástica, vol. 1, Madrid, 2017.
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que fragmentaron el cristianismo tardo-antiguo15. De este modo, la inserción de 
la κενοδοξία en la crítica de Sócrates Escolástico perseguía degradar las dotes 
literarias de Juliano, asimilado en el relato del historiador a un arribista en el 
ámbito cultural, más motivado por competir por la gloria literaria que por enseñar. 
El historiador conocía que esa era el tipo de figura intelectual con la que Juliano 
quería evitar ser asimilado. La trivial κενοδοξία que presidía las relaciones entre 
sofistas, oradores y filósofos en el periodo imperial y tardo-antiguo constituyó 
un paradigma cultural del que Juliano quiso desligarse. Los agones relatados por 
Filóstrato en su Vidas de los sofistas o por Eunapio en sus Vidas de los sofistas y 
filósofos reflejaban un periodo durante el cual la notoriedad en el panorama cultu-
ral se alcanzaba gracias a rimbombantes recitales oratorios complementados por 
una personalidad extravagante. Frente a este estereotipo de impostación cultural, 
Juliano rehuía cualquier tipo de asimilación a las figuras culturales con las que 
pudiera solaparse su actividad como filósofo. En este sentido se expresa cuando 
acaba su epístola dirigida al rétor Evagrio (Ep. 4): “He escrito la carta junto a 
la vela de manera descuidada, de modo que si en algo he fallado, no lo juzgues 
con dureza, como un rétor juzgaría a otro”. Juliano, en consecuencia, pretendía 
desvincularse del competitivo ambiente cultural del siglo IV16, optando así por 
desarrollar una actividad cultural alejada de la búsqueda de la κενοδοξία y del 
claustrofóbico escrutinio al que se sometían unos intelectuales a otros.
Las fuentes pro-julianeas incidieron en la capacidad intelectual del 
emperador que lo habilitaba para trabajar y atender varios asuntos al mismo 
tiempo. En el Discurso fúnebre por Juliano, el sofista Libanio recuerda cómo el 
emperador (Or. 18.174) “despachaba sus asuntos, respondiendo en un solo día a 
continuas embajadas, enviando cartas a las ciudades, a los oficiales del ejército, 
a los gobernadores de las ciudades, a amigos que se encontraban fuera y a los 
que estaban presentes, escuchando despachos, examinando peticiones, y haciendo 
que parecieran torpes las manos de sus secretarios por la velocidad de su len-
gua. Él fue el único capaz de conciliar tres trabajos diferentes: escuchar, hablar 
y escribir. Pues prestaba sus oídos al que daba lectura a los documentos, su voz 
al que escribía y su diestra a quienes le pedían que firmara. Añadíase el hecho 
 15. C. EUCKEN, “Philosophie und Dialektik in der Kirchengeschichte des Sokrates”, en B. 
BABLER; H.-G. NESSELRATH y C. SCHAUBLIN (eds.), Die Welt des Sokrates von Konstan-
tinopel: Studien zu Politik, Religion und Kultur im späten 4. und frühen 5. Jh. n. Chr., Munchen 
2001, pp. 98-102.
 16. L. VAN HOOF, “Performing Paideia: Greek Culture as an Instrument for Social Promotion in 
the Fourth Century A.D.”, The Classical Quarterly 63.1 (2013), pp. 387-406. 
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de que no errara en ninguna de estas tareas”17. Este ejercicio de malabarismo 
intelectual no cesaba al llegar la noche, pues, como destaca Amiano Marcelino 
(XVI.5.4), el emperador “dedicaba toda la noche a tres ocupaciones: al descanso, 
a los asuntos del Estado y a las musas, ocupaciones a las que, según hemos oído 
decir, se dedicaba también Alejandro Magno”18. 
El propio Juliano alardeaba de haber compuesto su Himno a la Madre de 
los dioses –una pieza retórica de profundo calado filosófico– en una sola noche 
(Or. 8.178d) y la invectiva Contra los cínicos incultos en solo dos días (Or. 
9.203c). Este ardor creativo alternaba con periodos en los que el cansancio mer-
maba sus facultades (Ep. 28): “Comenzada la tercera hora de la noche, dado que 
no disponía de ningún escriba por estar todos ocupados, con esfuerzo he podido 
escribirte estas líneas”. En esta carta escrita a los pocos días de la muerte de 
Constancio II, Juliano, ya emperador en solitario, opta por perfilar un autorretrato 
que subraya el esfuerzo que debe realizar para atender todos los asuntos de Esta-
do. El contraste entre el vértigo compositivo de las dos primeras obras (Himno a 
la Madre de los dioses y Contra los cínicos incultos) y la cansada escritura a la 
que le obligaban los asuntos del Imperio (nótese el redundante giro μόλις ἴσχυσα, 
Ep. 28) configura dos perfiles, dos voces distintas: la de un escritor ardoroso en 
su activismo religioso y filosófico, y la de un emperador cansado pero esforzado 
cuando se trataba de gestionar asuntos de Estado.
Sin entrar en la quimérica misión de determinar el grado de veracidad de 
estos pasajes que alimentaron el aura de la personalidad libresca de Juliano, lo que 
queda claro es que tanto él mismo como sus afines se esforzaron por enfatizar la 
imagen del emperador como un filósofo que se desvelaba por el destino del Imperio 
romano, equiparándolo a predecesores reconocidos por su capacidad intelectual como 
Marco Aurelio –de hecho, la predilección de Juliano por este emperador es una de 
las claves interpretativas de su diálogo Los césares– o Sócrates, como se aprecia 
en la hagiográfica narración de la muerte del emperador compuesta por Amiano 
Marcelino (XXV.3) según la cual Juliano, como el Sócrates del Fedón de Platón, 
empleó sus últimos momentos en disertar filosóficamente ante sus correligionarios19.
Independientemente de su sesgo, la impronta tan ideologizada de la biblio-
filia de Juliano en las fuentes tardo-antiguas se explica por la incardinación de su 
 17. Traducciones de Libanio tomadas de A. GONzáLEz GáLVEz, Libanio. Discursos julianeos, 
Madrid, 2001.
 18. Traducciones de Amiano Marcelino tomadas de Mª.L. HARTO TRUJILLO, Amiano Marcelino. 
Historia, Madrid, 2002.
 19. Sobre la iconografía de Juliano como propaganda imperial, vid. T. FLECK, Die Portraits 
Julianus Apostatas, Hamburgo, 2008.
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pasión libresca en el marco de sus medidas reformistas. Un claro ejemplo de esta 
tendencia se halla en el relato que hace Eunapio de Sardes sobre la educación que 
recibió Juliano. Tras la masacre del 337, Eunapio informa que Juliano fue puesto 
a cargo de eunucos de la corte real que debían velar por la correcta educación 
cristiana de Juliano. “Ante estas circunstancias”, escribe Eunapio con la clara 
intención de marcar un contraste (VS 473), “dio muestras de la dimensión de su 
naturaleza. Conocía todos los libros de memoria de tal manera que aquellos se 
indignaron por lo escaso de su conocimiento, ya que no tenían nada que enseñar 
al chico”. Paradójicamente, este fragmento de Eunapio encuadra la bibliofilia de 
Juliano en un marco competitivo propio de la κενοδοξία que este quiso eludir. 
En un cliché que ha perdurado en el tiempo20, Eunapio presenta a los eunucos 
cristianos como antagonistas de un joven savant cuya bibliofilia no cesó. 
Al poco de haber sido nombrado césar, Juliano compuso un discurso de 
agradecimiento a la emperatriz Eusebia por haber intercedido en su favor en 
varias ocasiones21. Con motivo del enlace del nuevo césar con Helena, hermana 
de Constancio II, Eusebia regaló a Juliano (Or. 2.123d-124a) “tantos libros de 
buenos filósofos, historiadores y de muchos oradores y poetas –yo que tan sólo 
había traído unos pocos de mi casa, movida mi alma por el deseo y la esperanza 
de regresar a ella lo más rápidamente posible– que colmó mi insaciable pasión 
por esa compañía y convirtió, en lo referente a libros griegos, la Galia y el país 
de los celtas en un museo. Aplicándome yo a estos regalos continuamente, cada 
vez que tengo tiempo, no podría olvidarme de la autora de este beneficio. Incluso 
cuando estoy en campaña, uno de esos volúmenes, al menos, me sigue, a modo 
de viático, compuesto hace tiempo por un testigo ocular”. Este elogio de los 
libros no es un encomio epidíctico ars gratia artis, sino que en él subyace una 
intencionalidad propagandística motivada por la necesidad de Juliano de crear 
su propio relato tras su nombramiento como césar, que supuso un movimiento 
político que desconcertó a un sector importante de la corte de Constancio II. 
En primer lugar, la confesión de Juliano de que su alma (nótese la fuerza 
semántica del participio ψυχαγωγούμενος) ansiaba regresar a casa cuanto antes 
es una prolongación de las diversas manifestaciones literarias que se hallan, tanto 
en su obra como en la de fuentes afines, del tópico de la recusatio imperii (e.g., 
 20. Léase, por ejemplo, el neogibboniano C. NIXEY, The Darkening Age: The Christian Destruc-
tion of the Classical World, Londres, 2018, un libro que –en mi opinión– ha acaparado excesiva 
atención por su decidido carácter polemicista.
 21. Sobre las circunstancias históricas que derivaron en la composición de este discurso, vid. P. 
GARCÍA RUIz, “Una lectura conjunta del primer Encomio a Constancio y el Encomio a Eusebia 
de Juliano”, Exemplaria Clasica 19 (2015), pp. 155-173.
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Lib. Or.12.38). De esta manera, Juliano perseguía dejar claro que nunca quiso 
ostentar un cargo político que le fue impuesto pero al que no podía renunciar 
por ser una decisión de los dioses22. La supresión de toda sospecha de ambición 
política era forzosa en un bibliófilo cuyo ethos se atenía a los dictámenes de 
la filosofía. En esta misma línea debe entenderse su reconocimiento a Eusebia, 
ingeniosamente calificada por Athanassiadi como una “dea ex machina” en la 
biografía de Juliano23, como una evérgeta por su transformación de un territorio 
culturalmente bárbaro como las Galias en un μουσεῖον, término que aludía a 
centros de enseñanza de carácter religioso-filosófico que albergaban bibliotecas. 
En segundo lugar, Juliano rebatió las acusaciones de bisoñez militar al 
mencionar que llevaba consigo un viático (ἐφόδιον) que, en este caso, eran los 
escritos de Julio César (el “testigo ocular”, πρὸς αὐτόπτου) referentes a sus cam-
pañas en las Galias. De esta manera, se defiende Juliano, le fue posible aprender 
aquello que por su juventud todavía no había podido experimentar (Or. 2.124d): 
“Pensando esto yo mismo a menudo, practico en ellos un entretenimiento no 
alejado de las Musas, y cuando estoy de campaña quiero llevarlos conmigo como 
alimentos necesarios. El número de los que llevo depende de las circunstancias”. 
Por lo tanto, los libros que Eusebia regaló a Juliano se convirtieron no sólo en 
alimento intelectual que robusteció el aprendizaje de Juliano en las lides bélicas 
mientras que se hacía con el conocimiento que aporta la experiencia, sino que 
también conformaron el íncipit del proceso de creación de una identidad como 
césar compatible con su irrefrenable inclinación por los libros. 
En tercer lugar, esta misma colección de libros regalados por Eusebia, 
que figuraba como uno de los soportes temáticos del encomio dedicado a la 
emperatriz, pasó a formar parte del argumentario de la invectiva contra Cons-
tancio II que contenía la epístola que Juliano mandó al senado y al pueblo de 
Atenas para tratar de legitimar su usurpación del poder imperial en París en el 
año 36024. Constituida por un largo catálogo de agravios que Constancio II había 
cometido contra él, Juliano describe en esta carta el ambiente opresivo y el escaso 
poder de decisión que le fue concedido cuando fue nombrado césar (ad Ath. 
277b-c): “A duras penas pude introducir en la corte para mi servicio particular 
a cuatro de mis propios servidores, dos jovencitos y otros dos más mayores, de 
los que uno sólo compartía mi fe en los dioses y mis prácticas religiosas con 
 22. En un sentido similar, léase su Al Senado y al Pueblo de Atenas 274b-275b.
 23. P. ATHANASSIADI, Julian. An Intellectual Biography, Londres, 1981, p. 46.
 24. En este punto, Juliano parece seguir las recomendaciones de Aristóteles (Rh. 1368a 31-34) 
referidas a la composición de invectivas mediante el sencillo recurso de subvertir los mismos 
tópicos empleados para el encomio.
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tanto secreto como era posible. La custodia de mis libros le había sido confia-
da, puesto que era el único que yo tenía de entre mis numerosos camaradas y 
fieles amigos, a un médico que, como había pasado desapercibida su amistad, 
me acompañó en el viaje”. Este médico es Oribasio, íntimo correligionario de 
Juliano al que acompañó en la campaña persa en la que falleció el emperador 
en el año 363. Más allá del gesto de complicidad entre dos correligionarios, 
lo que importa en este pasaje es el valor simbólico del libro, convertido en 
albacea de unos valores culturales y religiosos del programa que Juliano quiso 
implantar para revertir el proceso de cristianización de la sociedad y de las 
instituciones tardo-imperiales.
En esa causa reformista se enmarca un episodio que revela cómo determi-
nados episodios de bibliofilia de Juliano deben interpretarse en clave política. A 
mediados del 362, Juliano envió la siguiente carta a un alto funcionario imperial 
(Ep. 106): “Jorge tenía una biblioteca muy amplia e importante de filósofos de todo 
tipo, de muchos analistas y la mayor parte de ella de muchos y variados libros 
de los galileos. Investiga para reunir toda esta biblioteca y piensa en enviárnosla 
a Antioquía, a sabiendas de que tú serás castigado con una pena muy grande si 
no rastreas con todo cuidado; a todos los que se suponga que se han apoderado 
de libros, con todas las encuestas, con todo tipo de juramentos y con la tortura 
de los esclavos convéncelos y, si no puedes, oblígalos a que devuelvan todo”. 
El Jorge al que alude Juliano era Jorge de Capadocia, que durante un tiempo 
había estado a cargo de su educación en su estancia en Macellum. La exigencia 
de Juliano se repite en una segunda carta enviada con un ánimo más sosegado 
al comienzo (Ep. 107: “Unos aman los caballos, otros los pájaros y otros las 
fieras; yo, desde niño, estoy poseído por un terrible deseo de poseer libros”) pero 
con un tono polemicista cuando Juliano se plantea hacer una purga de algunos 
de los libros de la biblioteca de su antiguo preceptor (Ep. 107): “Tenía muchos 
de filósofos, muchos de rétores y también había muchos de la doctrina de los 
impíos galileos; estos me gustaría borrarlos totalmente, pero por miedo de que 
junto con ellos sean arrebatados también los más útiles, busca asimismo todos 
aquellos escrupulosamente”. Esta confiscación de libros ha sido interpretada por 
Javier Arce como una operación destinada a adquirir escritos cristianos de los 
que Juliano se valdría para componer su Contra los galileos, tratado en el que 
el emperador refutó los principales dogmas cristianos gracias a su conocimiento 
de primera mano del cristianismo y a la consulta de los libros que componían el 
grueso de la biblioteca de Jorge25.
 25. J. ARCE, La frontera (Anno Domini 363), Madrid, 1995, pp. 59-62.
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Aunque tácitamente, las fuentes tardo-antiguas recogen este uso político 
que en ocasiones dio Juliano a los libros26. zósimo, un historiador projulianeo 
de los siglos V-VI, incardina la intención de Juliano de construir una biblioteca 
en Constantinopla como parte de su programa de renovación urbanística en clave 
pagana (III.11.3): “Allí dispensó sus cuidados tanto a la ciudad como al ejército; 
a la ciudad le concedió el contar, como Roma, con un Senado, construyó para 
ella un amplísimo puerto, refugio de los barcos amenazados por los vientos del 
sur, y un pórtico en forma de sigma más que recto y que se extendía hasta el 
puerto, pórtico en el cual construyó una biblioteca donde depositó cuantos libros 
tenía”27. La creación de una biblioteca dinamizaría la vida cultural de una me-
trópolis en construcción a mediados del siglo IV. De este modo, Juliano dotaría 
a Constantinopla de un eje cultural alrededor del cual podría tramar una red 
intelectual que le ayudara a vivificar el neohelenismo tardo-antiguo que estaba 
siendo sobrepasado por el cristianismo. No debe pasar inadvertida la referencia 
de zósimo en relación a los esfuerzos de Juliano por equiparar Constantinopla 
con Roma, dado que esta ciudad se inclinó por mantenerse fiel a Constancio II 
cuando Juliano aceptó ser proclamado emperador en el 36028.
Somos seres metafóricos, como comenté al principio de este trabajo. Como 
tales, necesitamos de las metáforas para crear escenarios en los que hacer con-
verger nuestras experiencias vitales y nuestra imaginación. El historiador Amiano 
Marcelino también recurrió a la metáfora para expresar su devoción por Juliano. 
Su apego ideológico y sentimental cristalizó en pasajes como la narración de la 
reacción de las tropas cuando Constancio II nombró césar a Juliano (15.8.16): 
“Simplemente con observar una y otra vez los ojos de Juliano, terribles y atrac-
tivos a la vez, y su rostro extremadamente agradable, descubrirían cómo iba a 
comportarse, tal como si examinaran un libro antiguo, cuya lectura descubre la 
interioridad de las almas por la apariencia del cuerpo”. Aunque una primera lectura 
de estas líneas incita a realizar una interpretación del relato del nombramiento 
en clave fisiognómica, la comparación entre el rostro de Juliano y un libro reve-
la una sensibilidad especial en la conformación de un universo cognitivo cuyo 
epicentro era el libro. Dentro del universo metafórico que configuró los símiles 
 26. P. ATHANASSIADI, Julian. An Intellectual Biography, Londres, 1981, pp. 107-109.
 27. Traducción de J.Mª. CANDAU MORÓN, Zósimo. Nueva Historia, Madrid, 1992. Sobre los 
métodos de organización del conocimiento en la Antigüedad, vid. J. KÖNIG y T. WHITMARSH, 
“Ordering Knowledge”, en J. KÖNIG y T. WHITMARSH (eds.) Ordering Knowledge in the Roman 
Empire, Cambridge, 2007: 6-8.
 28. A. ROSS, Ammianus’ Julian: narrative and genre in the Res Gestae, Oxford, 2016, p. 13.
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librescos en la Antigüedad, la metáfora que más me recuerda a José María Ca-
macho se encuentra en uno de los autores que mejor estudió, Diodoro de Sicilia. 
El historiador informa de la inscripción que daba la bienvenida a la biblioteca 
sagrada de Osimandias (el faraón Ramsés el Grande): “Sanatorio del alma”. Este 
Ψυχῆς ἰατρεῖον (I.49.3) fue el lugar más frecuentado por José María, un filólogo 
para quien, parafraseando a Protágoras, πάντων χρημάτων μέτρον ἐστὶν βιβλίον.

